1916. Rigo ha 14 anni, non ha mai conosciuto il padre e dalla morte della madre vive con gli zii. Quando una bomba caduta sulla casa lo lascia unico superstite, non può che diventare “tuttofare” nelle retrovie, lavorando per l’ospedale militare, a contatto con l’orrore, le speranze e le disillusioni dei giovani combattenti che incontra. Sa leggere e scrivere, e così diventa anche la persona a cui i soldati si affidano per fare arrivare le loro notizie a casa. Sono lettere di fiducia, scritte in un contesto drammatico, parlano di amore e talvolta di addio, e lo fanno crescere in poco tempo. Quando conosce Fortuna, una sua coetanea, per Rigo è come intravedere un raggio di sole in tutto quel buio. Nel loro bisogno di vita e di amore, i due sono come superstiti in mezzo ad un mondo dilaniato e freddo, e così nasce una amicizia profonda, che piano piano porta i due protagonisti a scoprire un sentimento nuovo: l’amore. Romanzo di sentimenti ed emozioni in uno scenario apocalittico e drammatico.